斥巨资购买的那栋电商楼还在，“东北雨姐”不见了。
人们说，这栋楼花了她一千多万元。她的身边人告诉界面新闻，这幢大楼实际花了她约1800万元，“贷了1200多万，要还到2027年”。
“红薯粉条”售假事件后，这里昼夜寂静。虽然关键的名字被盖上了薄薄的红布，风一吹还是能透出“雨姐”的轮廓。
“东北雨姐”消失后，媒体在本溪县磨石峪村的一个农家小院——她后期的大多数视频都在这里拍摄完成，人们发现院门紧锁，小院空无一人。事实上，这并非她的家。邻居说，2023年，她和团队租下了这里的几间杂物间和屋后的田地，租期4年，租金共2万元。
出事后，雨姐来过两次，“收拾院子”。红火时，总有粉丝前来拜访，其实现在也一样——多数人带着猎奇和“蹭流量”的心态。不仅是雨姐。在这个网络快速消费的缩影，一些人来，一些人走，一些人红了，一些人极速坠落。
坠落如此之快，以至于他们似乎都来不及参悟一个道理：何以为红？
“雨姐”是谁？
来自苏州的张亮从没去过东北的农村，不过他已经能够熟练跟唱“东北雨姐”视频里的背景音乐《大东北我的家乡》。从2023年6月开始关注雨姐，他总结发现，从阴历2月的酱块，到5月的槐花饼，再到冬月初一的杀猪菜，雨姐几乎每条视频都是“忙活一件什么事”和“做一道当地时令菜”。张亮说，雨姐做东北农家菜有着自己的节奏，“一勺猪油下去一顿炒，加水以后一通炖”。
东北元素渗透进了“东北雨姐”视频的每一帧，比如浓重的东北口音、印着东北大花图案的棉袄和围裙，以及雨姐被“老蒯”（其夫白国辉）衬托出来的彪悍个性。根据数据显示，“东北雨姐”抖音视频观众的画像为女性、24-40岁、二线城市人口居多，“Gen Z”人群（1995-2005年之间出生的人群）居多，集中在辽宁、山东、河北等省份。截至2024年9月22日，“东北雨姐”粉丝量超2400万，属于头部达人。
界面新闻调查发现，“东北雨姐”本名常小雨，与生于1978年的丈夫白国辉同龄。“雨姐小前儿（小时候）是穷苦孩子，没爹没娘。”白国辉曾在直播时提及雨姐的童年，她3岁时丧父，9岁时母亲改嫁。为了改嫁更为顺利，母亲隐瞒了雨姐的存在。其亲友徐君告诉另外，虽然拥有本溪市户口，在平房中长大的雨姐还是个农村人。徐君说，小学毕业后，雨姐只念了一个月的中学便中途辍学。
徐君回忆，丈夫白国辉大约是在雨姐18岁时与她相识的。那时的雨姐正在一个包吃包住的饭店打工，每个月有50块钱零花钱，领不到什么报酬。相识的第二年，两人开始一起做一些小买卖。开始拍短视频和做直播带货前，两人几乎“什么都干过”，雨姐在工厂里上过班，也摆过地摊。
一些本地人对她的经历略知一二。燕东集贸市场位于本溪县县城小市镇的春光路，根据本地人的描述，这里以前是县城唯一的集贸市场。1990年代，本溪县人徐梅在这个集贸市场见过雨姐，那时雨姐大概十来岁的样子，梳个马尾辫在市场里晃来晃去，“像假小子一样”。集贸市场另一摊贩告诉界面新闻，他在千禧年左右见过雨姐在市场外的露天区域出摊。在市场露天区域卖了十二、三年羊肉的摊贩回忆，七、八年前他曾见过雨姐在露天区域摆摊，豆腐、粮食等“什么都卖”。
一位当地出租车司机告诉另一位司机告诉那时，饭庄已有成熟的运营团队，他猜测雨姐是在跟着学习如何做短视频。
当地人说，就像视频里那样，雨姐有着“男人”一样的样貌、“直来直去、大大咧咧”的性格，并且能吃苦。当然，雨姐此前的形象挺正面，不少当地人会提起2024年8月她驰援葫芦岛建昌暴雨灾区的事情，也有不止一人提到，雨姐曾给他们认识的县里的贫困户送去米和面。
雨姐与丈夫育有一子，关于两人生活中的相处，雨姐亲属方然告诉“视频里什么样，现实中就什么样。”“老蒯”是民间东北话对老年妻子的称呼，在雨姐视频中用来称呼丈夫白国辉，据方然介绍，雨姐的婆婆就总是用这个词称呼雨姐的公公。
雨姐将拍摄地搬到磨石峪村时，已经积累了几百万粉丝。磨石峪村村民陈玲玲告诉喂鸡、整柴火……村民说，雨姐连着小院租下来的还有后面的三、四亩地，干农活的同时，雨姐和团队成员就用手机拍拍段子。
塌房
雨姐的视频里，东北的农村生活岁月静好，但很快，2024年9月，急剧的变化集中冲击着她。
9月4日，东北雨姐发布的盘锦螃蟹丰收视频被质疑摆拍造假。9月23日，打假博主“大娃”“灰烬”爆料，称东北雨姐直播间中售卖的“纯手工”红薯粉条里未检出红薯基因，只有木薯基因。此外，打假博主还称在维权时遭东北雨姐殴打。此事引起轩然大波。
打假博主最初来到雨姐小院的时候，村民陈玲玲就在旁边。她说，院子里发生冲突后，警察来到现场。事发之后，陈玲玲每天都会在网络平台上看到外界的风言风语。她会在自己认为不实信息的视频下留言，“有时候我都跟着着急上火”。
最终，据10月12日的报道，因进行“虚假或者引人误解的商业宣传”，有关部门拟定对雨姐传媒作出没收违法所得和罚款共计165万元的行政处罚，并责令雨姐传媒暂停经营限期整改，承担相关法律责任。同天，本溪雨姐传媒有限公司发布道歉声明。有媒体报道称，10月12日晚，“东北雨姐”的客服处称团队已启动对购买问题粉条消费者的退一赔三工作。
就在同一天，打假博主“蛙哥出击”又曝出“东北雨姐”售卖的油污净疑似虚假标注、“缺斤少两”。“看到同行遭受了不公对待，我开始介入，从粉丝的爆料线索和请求中，雨姐售卖的油污净引起了我的注意。”“蛙哥”告诉界面新闻，油污净的单链接销量约为187万，他在商品链接下发现了1.5万条差评。随后，他与消费者同时向不同的检测机构寄出了2套样品，并于2024年10月16日在网络平台公布了检测结果，显示油污净短缺量为9.4%-12%，为“不合格产品”。“蛙哥”称，他将据此检测结果向厂家属地市监局进行举报。
在“蛙哥”看来，作为带货网红，雨姐起到了“代言人”的角色，因此对产品质量问题有着不可推卸的责任。打假对象是千万级网红，这间接起到了将打假结果传播更为广泛的效果。打假博主“灰烬”在自己的视频中称，之所以选择打假网红，是因为网红“影响力高、销量大，可是他们没有承担应当承担的社会责任”。根据“蛙哥”的经验和观察，雨姐团队对直播带货的问题处理，与其在拍摄短视频的强大功力“天差地别”，不足主要体现在品控、售后和公关方面。
接二连三的打假事件给“东北雨姐”造成了不小的影响。“红薯粉条”事件后，“东北雨姐”抖音账号粉丝开始骤减。2024年9月23日，其粉丝量单日减少3.5万，9月24日单日减少12.6万，随后每天减少几万至十几万粉丝不等。截至2024年10月16日，对比9月22日的粉丝数量，其粉丝总数共减少超200万。
这些日子，网红届纷争不断。“三只羊”因虚假宣传被罚、“小英一家”也被质疑人设造假。看到顶流网红频频“翻车”后，张亮觉得雨姐的“塌房”也在意料之中，当然，这涉及食品问题。他有些气愤。毕竟，本溪现在的名人并不多，雨姐夫妇也确实获利颇丰。天眼查显示，截至2024年10月19日，常小雨（东北雨姐）名下仅有辽宁雨姐电商直播孵化基地有限公司为存续状态。另外，通过直接或间接持股，其丈夫白国辉拥有30家企业的实际控制权，其中25家成立不满一年，版图涉及商贸、传媒、广告策划、电商直播等。
事实上，雨姐在商业上取得成功的同时，并没有选择与官方走得更近。“有时候电话都不接。”一名本溪官方人士感叹。
2024年10月14日，本溪县电子商务领导小组办公室主任王玉波告诉对于雨姐是否对本地的地方形象造成影响，本溪县委宣传部副部长孟振告诉
2015年，本溪县被评为全国电子商务综合示范县。2017年示范县建成，雨姐新买的大楼曾经被“农村淘宝”使用。王玉波说，本地主播进行直播更多是自发行为，本溪县目前并未对本地电商网红进行统一管理，后期是否有相关计划也“不敢妄说”。“我们只有服务职能，没有监管职能。”
千万粉丝背后
从不会拍视频到成为坐拥千万粉丝的网红，雨姐和“老蒯”只花了两年多时间。
徐君回忆，2017年，雨姐夫妇租了村里的12亩地，准备建采摘园，种植当地特产“圆枣子”（东北土话，指软枣猕猴桃）。2019年左右，有网红帮雨姐夫妇卖圆枣子，二人开始看好短视频与直播行业。2021年1月，雨姐夫妇正式入驻快手平台，尝试通过拍摄农村题材的短视频来吸引粉丝。由于快手平台一直“没啥成就”，2022年2月，夫妇二人和团队转战抖音。雨姐团队成员沈琴回忆，2022年12月，“东北雨姐”的《磨汤子》视频让她明显感觉到雨姐火了，“一天涨了上万粉丝”。
上海直播电商协会嘉定分会长、短视频流量大数据分析师孙博文告诉界面新闻，快手和抖音的规则不同。“抖音平台其实非常尊重广告流量学。通过一些社群营销和内容营销，抖音形成了一个全覆盖的流量转化平台。几乎所有人都会用抖音，但不一定所有人都用快手。”
网络平台数据显示，“东北雨姐”在2022年末至2023年初粉丝量增长迅速，只用约50天时间，其粉丝量就从约100万涨至超500万。2023年4月，雨姐在抖音平台第一次正式直播。2023年4月4日开播的三场直播共吸引观看人次超2000万，商品覆盖从食品、服装到日用百货、护肤品等几十种品类，单场销量约为10-25万件，客单价在40-70元之间。2023年，“东北雨姐”团队共直播50场，其中带货场次有43场，上架商品超600件，场均销售额在250万至500万之间。2024年2月，“东北雨姐”突破2000万粉丝大关。
孙博文认为，网红在最开始时大多依靠运气，但做到头部网红级别，最主要的是找到了平台运营的流量公式。在他看来，东北人先天具备成为网红的潜质，具体到“东北雨姐”，他们的影响力不仅来自极具传播力的东北口音与方言、带有反差感的形象，还依靠了人们对农村生活的共情，以及“简单粗暴”、非辩证性的内容。
雨姐身上的另一处“东北特色”来自于“徒弟”文化。拍短视频后，雨姐开始陆续“收徒”，在抖音平台上，他们在自己的名字前用“雨姐家”作为统一前缀。对于雨姐来说，这些“徒弟”在现实中不都是新面孔，沈琴说，包括目前粉丝超过90万的“雨姐家大宝贝”在内，有好几人原本就是雨姐生活中的姊妹或兄弟，只有“盖莲子”和“大亮子”是从外地慕名而来。
沈琴透露，雨姐视频的剧本大部分由初中未毕业的白国辉和雨姐亲自操刀，遇到不会的问题，两人“就靠问”。2022年年底左右，雨姐夫妇开始拓展团队，招来2人负责摄像和剪辑，他们一个是业余爱好者，还有一个此前在当地有拍摄婚礼的经验。沈琴说，这些人刚上手时，还是白国辉自己“手把手教”的。与外界的一些传言不同，沈琴透露，雨姐团队拍摄的视频没有什么专业设备，基本都是用手机完成。
2023年4月4日的第一场抖音直播过后，雨姐夫妇短暂雇佣了一个来自杭州的团队做选品、卖货、运营等相关工作。团队想让雨姐和白国辉都穿上西服，直播间也要“弄得漂漂亮亮的”。沈琴曾听白国辉说，他觉得团队虽然看上去“挺专业”，但并不适合自己和雨姐，过了2个月便终止了合作。
后来，雨姐团队逐渐发展到50多人，除了10人左右的“徒弟”，拍摄和剪辑发展到4人，其余还包括客服、会计、保洁人员等。不过在选品、公关和法务方面，沈琴说，雨姐团队没有配置专门的人员，“徒弟”们也依附于雨姐的团队，并没有独立运作。
“网红的诞生有专业团队固然好，没有也可以。”关于短视频与直播团队，孙博文表示，这个年轻行业中所谓的“专业”团队并非外界认为的“正规军”。换言之，他们更像是“游击队”，不需要较高的学历或是对口的专业背景。虽然依靠的是“野路子”，但这些团队总能依靠独家战术“打胜仗”。比如，在孙博文看来，雨姐团队从快手转战抖音，也是基于不同平台拥有不同规则的考量。
2000万粉丝是什么概念？用沈琴的话说，雨姐夫妇可能“没考虑过、想象不到这意味着什么”。私下聊天时，沈琴曾听白国辉说，拍段子的这几年里，他和雨姐“头发白了许多”。她还提到，在白国辉看来，自己的能力匹配不上现在的名气和高度。
沈琴告诉那个暂时搁置的直播大楼，在雨姐原本的规划中，本能提供更多的工作机会，把那些打算去南方打工的人留在东北。目前，雨姐对它没有更长远的计划。
沈琴说，出事之后，自己曾听白国辉说过，他们“本来也是个老百姓，成也萧何，败也萧何”。
*为保护受访者隐私，文中徐君、徐梅、方然、陈玲玲、沈琴均为化名。